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Os ultimos cinco anos foram peculiares e exasperantes

Sou escritor. Eu fago outras coisas, mas escrever me parece ser a minha principal razéo para
estar no planeta. Infelizmente, devido a uma bypass cardiaca tripla, alguma medicacéo
psiquiatrica sub-otimizada e um longo Covid, eu ndo consegui escrever por grande parte desse
periodo. Muito do tempo, mesmo, foi impossivel ler.

Uma cirurgia de bypass cardiaco e longo Covid

A bypass cardiaco ocorreu no inicio de 2024, trés semanas antes do meu ultimo romance, The
Porpoise, ser publicado. Consequentemente, tive que fazer entrevistas reclinado no sofa betboo
codigo casa como uma Cartland sem poodle ou por meio da radio Oxford, o que, ap0s ter a caixa
toracica aberta com uma serra circular e ter dificuldades betboo codigo lembrar meu préprio
namero do telefone, se sente como dirigir muito rapido através de neblina espessa.

Fui sortudo. Eu sabia que algo estava errado e consegui fazer algo a respeito antes de ter um
ataque cardiaco. Quando estava correndo, a taxa cardiaca atingia um teto e eu sentia uma
sensacéo peculiar de algo constritindo minha linha de combustivel (essa descrigdo acabou sendo
muito precisa das minhas artérias cardiacas estreitas e quase bloqueadas chegando ao limite da
capacidade). Meu médico de familia e eu excluimos outras possibilidades, fiz um exame e fui
levado ao hospital. Como eu ndo tinha tido um ataque cardiaco, a recuperagao fisica foi
relativamente rapida. Eu estava andando betboo codigo volta do quarto alguns dias depois do
procedimento e fazendo corridas suaves e passeios de bicicleta apds alguns meses. Mas minha
mente estava papa-puré.

"As palavras nadariam” ... Mark Haddon.

Isso geralmente é chamado de "cabeca de bomba" ou "sindrome pds-perfusdo” - a suposicao é
gue é causada pelo seu sangue sendo encaminhado por uma maquina cora¢ao-pulmao por
guatro horas e meia, embora o Unico perfusionista com quem falei se encolhesse com a ideia,
gue ele levou como um insulto pessoal, apontando que a hipétese ndo é apoiada por nenhuma
evidéncia sélida e que a condi¢ao poderia ter sido causada igualmente por fragmentos de 0sso
polvilhado de betboo codigo esterna serrada ficando alojados nos capilares finos do meu
cérebro. Portanto, por um ano apos a operacao, eu andei e corri e pedalei e murmurei e contei
minhas béncgéaos e tentei ndo pensar betboo codigo capilares bloqueados com osso polvilhado e
me tornei muito bom no Spelling Bee do New York Times, uma das poucas coisas que meu
cérebro reduzido ainda era capaz de fazer.

Tentei escrever coisas pequenas para manter o meu cérebro betboo codigo forma como uma
espécie de fisioterapia mental. Eu dei a mim mesmo alguns dos exercicios que dou aos
estudantes no curso de escrita criativa Arvon, mas os paragrafos resultantes nunca continham a
promessa de algo maior, e olhar para esses pequenos 0rfaos tristes e malformados nao estava
fazendo nada para minha confianca, entdo parei depois de um tempo.

O conselho médico mais sabio veio do meu meédico de familia, que disse que, embora fosse um
conceito inteiramente nao cientifico, muitos de seus pacientes que passaram por quimioterapia
ou cirurgia major necessitavam de um Ano Magico para se recuperarem, e de fato, exatamente
no final desses 12 meses frustrantes, houve uma pausa na névoa durante a qual eu escrevi duas
histdrias curtas, uma uma versédo do mito do Minotauro ambientada na Inglaterra elizabetana e a
outra uma versao da Tentacdo de Santo Antdo no final do terceiro século, ambas um milhdo de



milhas de distancia da minha prépria vida. Foi como redescobrir a perda da habilidade de viajar
no tempo.

O que fazer quando a betboo codigo razéo de ser saiu

Entdo a névoa fechou-se novamente. Eu estava tomando medicamentos estabilizadores de
humor ha muitos anos e eles pareciam néo estar funcionando mais. Era Pump-Head Parte Il ou
escuriddo, meu velho amigo? Névoa deprimida, ou a névoa da depressdo? Os medicamentos
gue estava tomando eram do tipo que o seu médico de familia ndo deve ajustar, entdo tive que
esperar muito para ver um psiquiatra. Tive experiéncias néo divertidas com antidepressivos
SSRIs antes - tenho uma lembranca vivida de estar fora do Jardim des Plantes betboo codigo
Paris e estar convencido de que a Terra estava girando tdo rapido que, se ndo me segurasse
firmemente, poderia ser sugado para o vazio - entdo o psiquiatra insistiu que eu experimentasse
um buffet de outros medicamentos antes de pousarmos betboo codigo um SSRI diferente, o que
me agradou muito.

A névoa se dissipou e escrevi outra historia curta.

Entdo peguei o Covid pela segunda vez, o que se transformou betboo codigo longo Covid. A
menos que fosse Pump Head Parte lll, pois € da natureza das neblinas cerebrais que séo dificeis
de se distinguir umas das outras. Nao foi operaticamente ruim, mas nao podia fazer corridas
longas. Corridas curtas me deixavam exausto por dias. Eu estava dormindo nove ou 10 horas por
noite. A maioria dos dias eu nao podia ler, minha atencao vagava pela metade da pagina de
forma que eu esquecia o que aconteceu 10 linhas antes. Eu certamente ndo podia escrever. A
melhor descri¢cdo que ouvi foi de uma amiga de uma amiga. Antes da quimioterapia, ela tinha
uma grande mesa betboo codigo betboo codigo cabeca. Ela podia arrumar muitas coisas nelas,
ver tudo ao mesmo tempo e entender como elas se relacionavam umas as outras. Agora ela
tinha uma mesa muito pequena betboo codigo betboo codigo cabeca. Ela podia colocar algumas
coisas nelas, mas adicionar outra e uma das coisas originais cairia. Vocé precisa de uma mesa
muito grande betboo codigo betboo codigo cabeca para escrever uma historia curta, muito menos
um romance. Vocé precisa ver as multiplas possibilidades que podem fluir de uma ideia inicial e
precisa ver as consequéncias mais longas de pequenas alteraces. Mesmo um bom paragrafo €
100 partes interconectadas. Mude um e os efeitos se espalham pelo todo.

Novamente, tenho sorte. Tenho uma familia fantastica, dois dos quais sdo um pouco caros de
manter, mas um deles tem um emprego de tempo integral bem pago, entdo os fiéis ndo iriam
bater a minha porta. Além disso, uma vez eu escrevi um livro que, para minha surpresa, ainda
esta vendendo. Mas o que fazer quando a betboo codigo razdo de ser saiu? Algumas vezes me
senti como se tivesse 80 e mais anos e vivendo betboo codigo uma casa de repouso de alta
gualidade. Quanto mais tempo isso durou, menos esperancga tinha de que eu melhoraria. Deveria
ter sido aterrorizante. As vezes o era. As vezes ficava zangado comigo mesmo. Certamente eu
apenas precisava me concentrar, forgcar-me a fazer coisas, parar de ser preguicoso. Mas esse
tipo de pensamento leva muita energia para ser sustentado por longo tempo, entédo
simplesmente abanava os ombros e olhava pela janela, ou acendia o aplicativo de jogos.

Uma das peculiaridades da névoa - e isso, suspeito, € 0 que a torna particularmente agravante
para muitas pessoas similarmente enevoadas - era que era essencialmente invisivel do exterior.
Eu tenho uma necessidade quase patoldgica de me certificar de que todas as pessoas ao meu
redor estdo bem. Eu poderia me sentar olhando as paredes betboo codigo casa, mas colocar-me
na presenca de outras pessoas e eu me animava. Quando eu voltava para casa e abria um livro,
no entanto, as palavras nadariam novamente.

Algo semelhante aconteceu durante minhas turnos semanais como um ouvinte voluntério para os
Samaritans. Assim como todos se tornam sobrios assim que um alarme de incéndio soa, a névoa
se dissiparia assim que esse telefone tocasse trés vezes e eu pegasse sem saber quem estaria
no outro lado. Seria alguém que estava muito sozinho? Seria alguém no fundo de uma psicose



florida? Seria alguém betboo codigo um ponte de uma autoestrada? Esses turnos foram uma das
coisas que me levaram. Nao apenas 0 senso de haver-se por graca de Deus, mas porque era
guase quatro horas toda semana betboo codigo que eu tinha que pensar betboo codigo outras
pessoas, uma férias forgcadas da lama da minha prépria cabeca e uma dose regular de se sentir
genuinamente util.

"Foi edificante olhar através do meu atelié e ver esse bando crescente de formas coloridas
brilhantes" ... uma das esculturas de Haddon.

A arte também ajudou. Por muito tempo, antes de escrever O Curioso Incidente do Céo a Noite,
eu trabalhei como ilustrador de revista e ilustrei meus proprios livros infantis (eu fiz as ilustracdes
betboo codigo Curioso também). E continuei fazendo arte de algum tipo desde entdo. Quando eu
estiver sem palavras, posso me virar para a arte e fazer coisas que nao requerem palavras
alguma.

Quando a névoa desceu, eu ndo consegui pintar ou desenhar, mas, para minha surpresa,
consegui fazer esculturas. Pintura e desenho requerem foco sustentado. Vocé esta sempre
trocando de controle e soltura. Vocé esta constantemente trocando de chapéus - um momento
vocé esta fazendo a imagem, o outro vocé esta se perguntando o que ela pareceria para um
estranho critico, entdo vocé € o artista novamente. Escultura - pelo menos o tipo de escultura
gue estava fazendo - pode ser feita na betboo codigo cabeca. Ao que parece, herdando uma
habilidade de um pai arquiteto, eu podia construir uma Unica forma tridimensional betboo codigo
uma mesa mental pequena e imaginaria. Eu poderia entdo construi-lo betboo codigo cartédo, papel
e tinta acrilica, simplesmente seguindo as instru¢fes nos olhos da minha mente. Foi edificante
olhar através do meu atelié e ver esse bando crescente de formas coloridas brilhantes que
pareciam ficar vivas a noite quando ninguém estava observando, e saber que eu ainda era capaz
de adicionar algo ao mundo.

Instagram também ajudou. Nao apenas como uma galeria virtual para compartilhar meu trabalho,
0 que tem sido extremamente util (ndo conte os likes, apenas ouca as respostas das pessoas
gue realmente sabem de que estéo falando), mas também como um pool quase ilimitado de
informacdes sobre 0 que esta acontecendo no arte contemporanea. Também foi uma forma de
interagir com o mundo mais amplo e manter a minha méo betboo codigo forma por modelar
algumas frases decentes sob uma imagem, seja minha prépria escultura, minha emocé&o sobre
os Kandinskys na exposi¢céo Expressionistas da Tate ou incentivando todos a assistirem a We
Are Lady Parts.

Conheci pessoas no Instagram também, que se sentem como amigos, alguns dos quais eu ja
encontrei betboo codigo vida real, alguns dos quais ainda tenho que encontrar (Brian e Leslie, eu
vou dizer ola aos beagles betboo codigo Hawick). Nos ultimos meses, a névoa se aclarou um
pouco. Permanentemente, espero, embora ndo esteja fazendo apostas. Paradoxalmente, pareco
ser capaz de escrever (este artigo seria impossivel ha dois meses) mesmo que ainda nao
consiga ler corretamente. A metade da pagina, pareco perder a pegada e me afastar. Esperei
que volte. Escrever sem ler se sente errado, assim como falar sem ouvir se sente errado. E uma
conversa, ndo uma palestra ou um sermao.

N&o estou me queixando. Estou correndo novamente, ao longo do Tamisa e betboo codigo
Shotover e betboo codigo volta dos meus amados Bosques Wytham, e é glorioso. Talvez seja o
simples passar do tempo. Talvez o longo Covid tenha corrido o seu curso. Talvez o esforgo de
esmagar essas colinas finalmente tenha expulsado o fragmento de osso polvilhado da minha
mente. Talvez os planetas finalmente se alinharam corretamente. Ndo importa, desde que
continue.
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