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Os últimos cinco anos foram peculiares e exasperantes

Sou escritor. Eu faço outras coisas, mas escrever me parece ser a minha  principal razão para
estar no planeta. Infelizmente, devido a uma bypass cardíaca tripla, alguma medicação
psiquiátrica sub-otimizada e um longo  Covid, eu não consegui escrever por grande parte desse
período. Muito do tempo, mesmo, foi impossível ler.

Uma cirurgia de bypass  cardíaco e longo Covid

A bypass cardíaco ocorreu no início de 2024, três semanas antes do meu último romance, The
Porpoise,  ser publicado. Consequentemente, tive que fazer entrevistas reclinado no sofá betboo
codigo casa como uma Cartland sem poodle ou por meio  da rádio Oxford, o que, após ter a caixa
torácica aberta com uma serra circular e ter dificuldades betboo codigo lembrar  meu próprio
número do telefone, se sente como dirigir muito rápido através de neblina espessa.
Fui sortudo. Eu sabia que algo  estava errado e consegui fazer algo a respeito antes de ter um
ataque cardíaco. Quando estava correndo, a taxa cardíaca  atingia um teto e eu sentia uma
sensação peculiar de algo constritindo minha linha de combustível (essa descrição acabou sendo 
muito precisa das minhas artérias cardíacas estreitas e quase bloqueadas chegando ao limite da
capacidade). Meu médico de família e  eu excluímos outras possibilidades, fiz um exame e fui
levado ao hospital. Como eu não tinha tido um ataque cardíaco,  a recuperação física foi
relativamente rápida. Eu estava andando betboo codigo volta do quarto alguns dias depois do
procedimento e fazendo  corridas suaves e passeios de bicicleta após alguns meses. Mas minha
mente estava papa-puré.
"As palavras nadariam"  ... Mark Haddon.
Isso geralmente é chamado de "cabeça de bomba" ou "síndrome pós-perfusão" - a suposição é
que  é causada pelo seu sangue sendo encaminhado por uma máquina coração-pulmão por
quatro horas e meia, embora o único perfusionista  com quem falei se encolhesse com a ideia,
que ele levou como um insulto pessoal, apontando que a hipótese não  é apoiada por nenhuma
evidência sólida e que a condição poderia ter sido causada igualmente por fragmentos de osso
polvilhado  de betboo codigo esterna serrada ficando alojados nos capilares finos do meu
cérebro. Portanto, por um ano após a operação, eu  andei e corri e pedalei e murmurei e contei
minhas bênçãos e tentei não pensar betboo codigo capilares bloqueados com osso  polvilhado e
me tornei muito bom no Spelling Bee do New York Times, uma das poucas coisas que meu
cérebro  reduzido ainda era capaz de fazer.
Tentei escrever coisas pequenas para manter o meu cérebro betboo codigo forma como uma
espécie de  fisioterapia mental. Eu dei a mim mesmo alguns dos exercícios que dou aos
estudantes no curso de escrita criativa Arvon,  mas os parágrafos resultantes nunca continham a
promessa de algo maior, e olhar para esses pequenos órfãos tristes e malformados  não estava
fazendo nada para minha confiança, então parei depois de um tempo.
O conselho médico mais sábio veio do meu  médico de família, que disse que, embora fosse um
conceito inteiramente não científico, muitos de seus pacientes que passaram por  quimioterapia
ou cirurgia major necessitavam de um Ano Mágico para se recuperarem, e de fato, exatamente
no final desses 12  meses frustrantes, houve uma pausa na névoa durante a qual eu escrevi duas
histórias curtas, uma uma versão do mito  do Minotauro ambientada na Inglaterra elizabetana e a
outra uma versão da Tentação de Santo Antão no final do terceiro  século, ambas um milhão de



milhas de distância da minha própria vida. Foi como redescobrir a perda da habilidade de  viajar
no tempo.

O que fazer quando a betboo codigo razão de ser saiu

Então a névoa fechou-se novamente. Eu estava tomando medicamentos  estabilizadores de
humor há muitos anos e eles pareciam não estar funcionando mais. Era Pump-Head Parte II ou
escuridão, meu  velho amigo? Névoa deprimida, ou a névoa da depressão? Os medicamentos
que estava tomando eram do tipo que o seu  médico de família não deve ajustar, então tive que
esperar muito para ver um psiquiatra. Tive experiências não divertidas com  antidepressivos
SSRIs antes - tenho uma lembrança vívida de estar fora do Jardim des Plantes betboo codigo
Paris e estar convencido  de que a Terra estava girando tão rápido que, se não me segurasse
firmemente, poderia ser sugado para o vazio  - então o psiquiatra insistiu que eu experimentasse
um buffet de outros medicamentos antes de pousarmos betboo codigo um SSRI diferente,  o que
me agradou muito.
A névoa se dissipou e escrevi outra história curta.
Então peguei o Covid pela segunda vez, o  que se transformou betboo codigo longo Covid. A
menos que fosse Pump Head Parte III, pois é da natureza das neblinas  cerebrais que são difíceis
de se distinguir umas das outras. Não foi operaticamente ruim, mas não podia fazer corridas
longas.  Corridas curtas me deixavam exausto por dias. Eu estava dormindo nove ou 10 horas por
noite. A maioria dos dias  eu não podia ler, minha atenção vagava pela metade da página de
forma que eu esquecia o que aconteceu 10  linhas antes. Eu certamente não podia escrever. A
melhor descrição que ouvi foi de uma amiga de uma amiga. Antes  da quimioterapia, ela tinha
uma grande mesa betboo codigo betboo codigo cabeça. Ela podia arrumar muitas coisas nelas,
ver tudo ao mesmo  tempo e entender como elas se relacionavam umas às outras. Agora ela
tinha uma mesa muito pequena betboo codigo betboo codigo cabeça.  Ela podia colocar algumas
coisas nelas, mas adicionar outra e uma das coisas originais cairia. Você precisa de uma mesa 
muito grande betboo codigo betboo codigo cabeça para escrever uma história curta, muito menos
um romance. Você precisa ver as múltiplas possibilidades  que podem fluir de uma ideia inicial e
precisa ver as consequências mais longas de pequenas alterações. Mesmo um bom  parágrafo é
100 partes interconectadas. Mude um e os efeitos se espalham pelo todo.
Novamente, tenho sorte. Tenho uma família fantástica,  dois dos quais são um pouco caros de
manter, mas um deles tem um emprego de tempo integral bem pago,  então os fiéis não iriam
bater à minha porta. Além disso, uma vez eu escrevi um livro que, para minha  surpresa, ainda
está vendendo. Mas o que fazer quando a betboo codigo razão de ser saiu? Algumas vezes me
senti como  se tivesse 80 e mais anos e vivendo betboo codigo uma casa de repouso de alta
qualidade. Quanto mais tempo isso  durou, menos esperança tinha de que eu melhoraria. Deveria
ter sido aterrorizante. Às vezes o era. Às vezes ficava zangado  comigo mesmo. Certamente eu
apenas precisava me concentrar, forçar-me a fazer coisas, parar de ser preguiçoso. Mas esse
tipo de  pensamento leva muita energia para ser sustentado por longo tempo, então
simplesmente abanava os ombros e olhava pela janela, ou  acendia o aplicativo de jogos.
Uma das peculiaridades da névoa - e isso, suspeito, é o que a torna particularmente agravante 
para muitas pessoas similarmente enevoadas - era que era essencialmente invisível do exterior.
Eu tenho uma necessidade quase patológica de  me certificar de que todas as pessoas ao meu
redor estão bem. Eu poderia me sentar olhando as paredes betboo codigo  casa, mas colocar-me
na presença de outras pessoas e eu me animava. Quando eu voltava para casa e abria um  livro,
no entanto, as palavras nadariam novamente.
Algo semelhante aconteceu durante minhas turnos semanais como um ouvinte voluntário para os
Samaritans.  Assim como todos se tornam sóbrios assim que um alarme de incêndio soa, a névoa
se dissiparia assim que esse  telefone tocasse três vezes e eu pegasse sem saber quem estaria
no outro lado. Seria alguém que estava muito sozinho?  Seria alguém no fundo de uma psicose
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florida? Seria alguém betboo codigo um ponte de uma autoestrada? Esses turnos foram uma  das
coisas que me levaram. Não apenas o senso de haver-se por graça de Deus, mas porque era
quase quatro  horas toda semana betboo codigo que eu tinha que pensar betboo codigo outras
pessoas, uma férias forçadas da lama da minha própria  cabeça e uma dose regular de se sentir
genuinamente útil.
"Foi edificante olhar através do meu ateliê  e ver esse bando crescente de formas coloridas
brilhantes" ... uma das esculturas de Haddon.
A arte também ajudou.  Por muito tempo, antes de escrever O Curioso Incidente do Cão à Noite,
eu trabalhei como ilustrador de revista e  ilustrei meus próprios livros infantis (eu fiz as ilustrações
betboo codigo Curioso também). E continuei fazendo arte de algum tipo desde  então. Quando eu
estiver sem palavras, posso me virar para a arte e fazer coisas que não requerem palavras
alguma.
Quando  a névoa desceu, eu não consegui pintar ou desenhar, mas, para minha surpresa,
consegui fazer esculturas. Pintura e desenho requerem  foco sustentado. Você está sempre
trocando de controle e soltura. Você está constantemente trocando de chapéus - um momento
você  está fazendo a imagem, o outro você está se perguntando o que ela pareceria para um
estranho crítico, então você  é o artista novamente. Escultura - pelo menos o tipo de escultura
que estava fazendo - pode ser feita na  betboo codigo cabeça. Ao que parece, herdando uma
habilidade de um pai arquiteto, eu podia construir uma única forma tridimensional betboo codigo 
uma mesa mental pequena e imaginária. Eu poderia então construí-lo betboo codigo cartão, papel
e tinta acrílica, simplesmente seguindo as instruções  nos olhos da minha mente. Foi edificante
olhar através do meu ateliê e ver esse bando crescente de formas coloridas  brilhantes que
pareciam ficar vivas à noite quando ninguém estava observando, e saber que eu ainda era capaz
de adicionar  algo ao mundo.
Instagram também ajudou. Não apenas como uma galeria virtual para compartilhar meu trabalho,
o que tem sido extremamente  útil (não conte os likes, apenas ouça as respostas das pessoas
que realmente sabem de que estão falando), mas também  como um pool quase ilimitado de
informações sobre o que está acontecendo no arte contemporânea. Também foi uma forma de 
interagir com o mundo mais amplo e manter a minha mão betboo codigo forma por modelar
algumas frases decentes sob uma  imagem, seja minha própria escultura, minha emoção sobre
os Kandinskys na exposição Expressionistas da Tate ou incentivando todos a assistirem  a We
Are Lady Parts.
Conheci pessoas no Instagram também, que se sentem como amigos, alguns dos quais eu já
encontrei  betboo codigo vida real, alguns dos quais ainda tenho que encontrar (Brian e Leslie, eu
vou dizer olá aos beagles betboo codigo  Hawick). Nos últimos meses, a névoa se aclarou um
pouco. Permanentemente, espero, embora não esteja fazendo apostas. Paradoxalmente, pareço
ser  capaz de escrever (este artigo seria impossível há dois meses) mesmo que ainda não
consiga ler corretamente. À metade da  página, pareço perder a pegada e me afastar. Esperei
que volte. Escrever sem ler se sente errado, assim como falar  sem ouvir se sente errado. É uma
conversa, não uma palestra ou um sermão.
Não estou me queixando. Estou correndo novamente,  ao longo do Tamisa e betboo codigo
Shotover e betboo codigo volta dos meus amados Bosques Wytham, e é glorioso. Talvez seja  o
simples passar do tempo. Talvez o longo Covid tenha corrido o seu curso. Talvez o esforço de
esmagar essas  colinas finalmente tenha expulsado o fragmento de osso polvilhado da minha
mente. Talvez os planetas finalmente se alinharam corretamente. Não  importa, desde que
continue.
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